“她走的时候，体重只有七十多斤。” 上周查房结束，一位从医三十年的肿瘤科老主任拉住我，聊起一个让他至今耿耿于怀的病例。患者是他大学同学的妻子，45岁，发现乳腺癌时分期不算晚，手术、化疗、放疗规范走了一遍，谁都以为能扛过去。 可术后两年，肝转移。再半年，骨转移。最后三个月，人瘦成了一把骨头，走的时候连睁眼的力气都没有。 “遗体捐给了交大解剖教研室，”老主任摘下眼镜擦了擦，“她丈夫说，想弄清楚，到底为什么。” 为什么规范治疗全做了，人还是没留住？为什么同样的分期分型，有人活二十年没复发，有人两年就... 即使在竞技宝电竞这样追求极致表现的领域，也时常面临着难以预测的变数，更何况是与生命赛跑的医疗领域。